编者按：在故宫驻足时，您可曾被那些蟠踞于飞檐翘角的异兽攫住过目光？从《山海经》的奇谲异兽，到太和殿脊端的行什灵猴；从图腾崇拜的原始信仰，到天人合一的精神图腾。这些虚实交织的祥瑞之兽，既是支撑建筑的精妙构件，更是中华文明想象力的三维诗篇。

　　故宫神兽：中华文明想象力的古今回响

　　■ 周乾

　　“仙人骑凤”从何而来

　　哪些神兽正被误读

　　作为中华文明的瑰宝，故宫的建筑艺术中隐藏着千年的文化密码。然而，在喧嚣的传说与网络误读中，许多神兽的象征意义正被悄然扭曲。

　　比如，我们常能在故宫宫殿的斜脊上看到一列造型呆萌的小兽，或三五只或七九只，常以奇数出现。最前面领头的往往是“仙人骑凤”的造型——网上流传，这是姜子牙的小舅子，也有说是齐湣王的化身。这些说法漏洞百出。姜子牙是周朝人，齐湣王是战国时期人，按这个说法，至少在战国时期，就应该有“仙人骑凤”的造型出现在屋顶上。但从已发现的战国史料或遗迹来看，都没有“仙人骑凤”的造型出现。

　　我国现存较早的木结构古建筑为唐代古建筑，如五台山佛光寺东大殿、南禅寺等，它们的屋脊上都没有“仙人骑凤”造型。而在北宋李诫写的《营造法式》中，提及一个人物造型，叫“真人”。真人就是得道的道士，《营造法式》里的绘图也是一个道士骑着凤凰的形象。也就是说，“仙人骑凤”造型较早的出现时期，应该是在北宋。

　　故宫旧称紫禁城，于明永乐四年（1406年）开始备料，到永乐十八年（1420年）建成。明清两朝二十多位皇帝在宫中执政和生活。“仙人骑凤”造型也是自明代起，大面积出现在皇家建筑的屋脊上，这跟明朝皇帝推崇道教密切相关。

　　明朝开国皇帝朱元璋在元末起兵之后，曾多次得到道士的指点。据《明史》记载：道教真人周颠跟随朱元璋，其主要目的是“告太平”。故宫古建筑都是以木材为核心材料，而“仙人骑凤”造型在道教文化中寓意防火——屋脊上的“仙人骑凤”，自然被寄予了驱邪、防灾的厚望。

　　当然，并不是每座宫殿屋脊上的“神兽小队”都是单数。太和殿作为明清两代皇帝举行登基、大婚等重大典礼的场所，其屋脊十兽的配置堪称紫禁城之最。由骑凤仙人领队，其后依次为龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊（suān ní）、押鱼、獬豸（xiè zhì）、斗牛、行什——这种“十全十美”的规格是皇帝专属的。

　　其实，这些脊兽的出现，最初是源于建筑构造的实用需求。屋脊部位的铺瓦泥比较厚，瓦件易滑落。工匠们用铁钉固定瓦件，但又怕钉帽暴露在空气中，遭受风雨侵蚀，于是就给每个钉帽戴上个“小神兽头盔”——既保护了钉子，又美化了屋脊线条。随着时间的推移，工匠们将功能性构件艺术化，神兽造型的瓦件亦随之大规模地出现在屋脊上。

　　此外，慈宁门前的麒麟也常被误传为“麒麟送子”。然考诸史料，这种说法经不起推敲。慈宁门后的慈宁宫是皇太后、皇太妃养老之地，在此放置寓意生子的麒麟显然不合理。麒麟是中国古代神话中的一种瑞兽，它虽有蹄却不踩草，有角却不触犯小动物，象征着仁慈之心。皇帝在慈宁宫前放置一对麒麟，一是表示敬老，二是彰显太后、太妃的仁慈，这才是其真正的历史文化内涵。

　　文化传播亦如古建修缮，失准即失真。守护故宫神兽的“本真性”，本质上是在守护故宫传统文化的本源——这需要在开展学术研究时，具备穿透历史迷雾的求真精神，更需要普罗大众对待传统文化的敬畏之心。

　　从蚣蝮到甪端

　　是艺术，也怀绝技

　　还有许多“身怀绝技”的神兽，以各自独特的方式守护着这座古老的宫殿。

　　夏天逛故宫，如果赶上下暴雨，你可能会看到壮观的“千龙吐水”场景。这水就是从台基角落的蚣蝮嘴里“吐”出来的。令人惊叹的是，这套建造于明朝、精密高效的排水系统，已在风霜雨雪中默默运转了整整605年。

　　蚣蝮是龙头造型，但气势更足：双角后扬，嘴唇上翘，獠牙尖尖，铜铃大眼，长管耳朵，看着就很有“震慑力”。明人杨慎在《升庵集》中，认为蚣蝮是龙的第六子，天生爱水，常在石桥、石柱边“出没”。

　　其实，故宫里蚣蝮的“治水”本领源于其科学的设计。古代工匠铺地面时就设计了微小的坡度，蚣蝮则被巧妙地安放在台基的最低点，雨水自然流向它；蚣蝮“肚子”里的空间很大，能快速“喝”下大量雨水，防止暴雨时水渗进台基缝隙、泡松地基；向外凸出的造型，使得它能把雨水向更远处用力地“吐”出去，避免雨水沿着台基侧壁渗入台基内部。

　　常见于众多宫殿内、宝座旁的神兽甪端（lù duān），拥有犀角、狮身、龙背，常常双目圆睁，口微张。

　　据《元史》记载，元太祖十九年（1224年），成吉思汗在率领大军西征连续取得胜利之时，却突然收兵，就是因为在蒸汽磅礴的河水中，看见一只怪兽发出了“汝主早还”的拟人音。随成吉思汗出征的耶律楚材称，甪端是上天派来儆告成吉思汗尽早停战的。

　　其实，除了寓意“知晓天下事”外，故宫中的甪端还有香薰的实用功能。只要将香料置入甪端腹中，点燃，产生的香气就会由其嘴中缓缓缥缈而出。

　　无论是造型艺术与科学运用相融合的蚣蝮，还是从祥瑞传说向实用功能转变的甪端，都在向世人诉说着一件事——想象力和理性在这座古老宫殿中的交相回响。

　　乌鸦和石狮

　　理解故宫的不同维度

　　故宫，这座占地72万平方米的超级宫殿群，隐藏着数不尽的秘密与智慧。

　　故宫博物院傍晚清场、游客快要散尽时，乌鸦立刻就成了这座巨型宫殿建筑群的主人。这些乌鸦羽毛乌黑油亮、体形肥硕。它们挥动着翅膀，相互追逐，在空中发出一阵阵翅膀拍击气流的唰唰声。

　　有人把故宫内的乌鸦与鬼怪传说、灵异事件联系起来。这些想法是不对的。故宫内的乌鸦有着悠久的历史渊源，甚至可以说，它们是清宫遗留的神鸟，曾经帮助清朝统治者守卫着皇权。

　　乌鸦被视为萨满教的“神鸟”，清宫萨满祭祀活动形式繁多，乌鸦便充当了重要角色。

　　溥仪的堂兄弟溥佳曾写文章，记录下他在坤宁宫看过的两次萨满祭祀仪式——殿外东南角立着一根楠木神杆，上面有一个碗形的东西，内置五谷杂粮，是专供“神鸟”乌鸦吃的。

　　这些精心设计的集体祭祀仪式，是清朝统治者内部互相沟通的一种方式，在某种程度上缓解了统治者内部的矛盾。

　　1924年，最后一位清帝溥仪被逐出紫禁城，但这些曾经见证了整个王朝兴衰的乌鸦，其部分后代至今仍生活在宫中。

　　围绕着故宫神兽的还有许多真真假假的传说。因其充满戏剧性，也成为故宫的魅力之一。

　　西华门的断虹桥上有形态各异的石狮子，由南向北数第四只“赫赫有名”——它一手抓着头发，一手护着裆部，表情痛苦，常被称作“护裆狮”。太监信修明在《太监谈往录》中称：这头“护裆狮”与道光帝的大阿哥奕纬临死前的痛苦表情相似。据《太监谈往录》中所述，奕纬曾被道光帝踹过一脚，不久后就去世了，年仅23岁。这之后，道光帝只要路过断虹桥，看见“护裆狮”，都会想起奕纬。为避免触景伤情，他下令用一块红布盖住护裆狮，并尽可能不再从西华门出入。

　　石狮子与宫廷血泪的偶然呼应，令人唏嘘。但对于这座世界文化遗产来说，宫檐之下的历史烟云、精妙建造，流传的传说、离奇的巧合，乃至被误读的习俗，其实都是理解它的不同维度。

　　（本报记者 陈醉 根据周乾在宁波图书馆“天一讲堂”主题报告及其相关研究成果整理）